Coro o voz conjunta

 

La tarde del domingo se extingue. La hora señalada o maldita de las 19 se exorciza sin embargo, al aceptar una demorada invitación.

 

Dejamos atrás, la tarea de compost, baldeo del patio y rejunte de ramas de la ligustrina y, previo y obligado acicalado, encaramos para Florencio Varela cuales cumplidores de un obligado ritual religioso.

 

De pronto, la vaga memoria exuda prepotente y me veo como en mis siete u ocho años, volviendo a ingresar a una iglesia evangélica. Claro que esta dista bastante de aquella modesta ubicada a metros de casa. Espacio para pibitos y pibas del barrio vaguitos o  con atención dispersa. Por sugerir algún diagnóstico.

   

Calculo que sería allá por el 71 o 72. La tipa que comandaba la convocatoria, diminuta, ojos grandes y sonrisa compartía algunos juguetes y caramelos como señuelo; a esto se sumaba un coro escueto de canciones sobre dios y redenciones. Palabras complicadas para un apenas experto en Tres Chiflados e Hijitus.

 "De papel, hice un dios, 

a mi gusto, lo pinté

de mis manos, él salió

lo colgué de una pared".

Las estrofas que vaya uno a saber en qué parte escondida del cerebelo quedaban, resurgió para llevarme a mi primera canción religiosa. Planteaba, entiendo, la noción de crearse una divinidad de acuerdo al interés de cada uno. Supongo. 

De aquella experiencia quedó la buena onda de gente sencilla, un clavicordio ajeno a la vista, alguna biblia de tapa blanda y un padrenuestro ampliado, bonus track extendido respecto del aprendido en la parroquia de Luján. 

 

En nada el nuevo evento de la jornada se parece al de aquellas convocatorias sarandinenses. En el templo de la Iglesia Nueva Apostólica escasean las golosinas y los rezos se sueltan a cuentagotas para el centenar de intrusos que llegamos motivados con la convocatoria. Hay hombres y mujeres de sobrios trajes, dispuestos en sorprendente simetría que extienden la mano de bienvenida con sincronía británica, pero conurbanenses como nos.

 

 

 

Ni santos, ni Jesús agonizante en su madero. Sólo una cruz roja de relieve amarillo por encima de los protagonistas de la tarde noche.

 

La propuesta vino por amiga odontóloga del secundario, integrante del Coro Estable que también la tiene como protagonista en casi un centenera de cantores conjuntos.  

 

Coro: "Conjunto de personas que en una ópera u otra función musical cantan simultáneamente una pieza concertada", reza el diccionario virtual.

 

 El pastor nos da la bienvenida e ignoro si habrá celebración o sólo concierto. Un hombre de camisa blanca, alternará con mujer de cabello recogido y misma prenda para la dirección de quienes harán de este acto, como todo encuentro artístico, un momento único e irrepetible.

La cámara de un solo celular parece romper los cánones de lo habitual. Qué lejos estamos del frenesí iphonero, selfista prepotente.

 

Por fin las voces empiezan a hacer lo suyo.

Suaves, agudas se enlazan y confunden dentro de este espacio angosto. Las mezzo, sopranos y contralto, todas de conjunto color perla, entretejen la canción en la primera interpretación, para sumarse enseguida tenores, barítonos y bajos marcan el contrapeso. Sospecho que entre las ¿ochenta? personas se incluye sopranista y contratenor, pero, haciendo honor a una vieja frase "no hay espectáculo más terrible que la ignorancia en acción". Mejor dejo de ostentar brutalidad y voy a lo ocurrido.

 

(Aquí concierto anterior para que tengan una idea)

 

 

Lo real es que como quien sigue un partido de tenis, recorro con la mirada los rostros, las expresiones, las voces que cada sujeto emana mientras cantan al Cielo y a la generosidad del Señor.

Cuando todas fluyen al mismo tiempo imagino otras épocas, esa cuestión incomprensible donde los colores de los tonos de la gente se fundían por algo más potente que lo evidente. Y contra esto, nos fastidiaba el himno. ¿Adónde habrá ido a parar el cancionero argentino? La zamba de mi esperanza. Alfonsina, etc.

Acostumbrados a la canción en solitario, el elogio de lo individual o el talento de bandas emblemáticas y consagradas, comprendo que lo del Coro Estable es otra cosa.

Cuando las estrofas palpitan perfectas, se presiente el golpe en el pecho. Ese impacto me lleva a pensar en un frente de batalla. Lo veo a Gibson en Corazón Valiente yendo al matadero o a los nuestros imbatibles, incluso con el sello de la derrota como destino.

A Gabriela le comento que con semejante energía cualquiera es capaz de ir a la guerra. Tal fortaleza, la hago terrenal, más cercana y blasfemo: me acuerdo de los cinco millones de argentinos en la calle vivando una proeza futbolera.

Qué básico y chiquito lo mío.

 

En el templo, pasaron tres interpretaciones pero sin aplausos. Quien dirige la batuta hace un breve comentario. Dice que se viene Lacrimosa del Réquiem de Mozart y se me aparece el Amadeus de Milos Forman y su carcajada de duende psicótico.

 

Aquel Réquiem doloroso que cierra el film entre gotas de lluvia y un entierro miserable, fundiendo cal con barro y el talento, hecho despojo, sugiere algunas preguntas que la noche de Varela no permite. O mejor postergarlas. Por fin irrumpe el aplauso. Wolfgang habilita la impunidad, sólo el arte da lugar a cualquier sacrilegio.

 

Yo la veo a mi amiga con su carpeta cantar con cierta calma. Envidio su centro neurálgico de la escena. No en modo celebridad, cual Robertito Smith, León, Waters o el propio Paul, si no esa del dominó musical que el edificio Las Américas, cerca de Camino General Belgrano guarda celoso, aunque nadie lo sepa. El tandem de cuerdas vocales, prescinde de historias sobre prejuicios, de la lógica selección de las especies, incluso del qué dirán. Es cantar y cual conglomerado lo que importa. 

 

Hay más canciones, Remember Me, Muchas almas parten al Cielo

   https://www.youtube.com/watch?v=B51_ci7BVHw

Y resabios de otros interrogantes.  

Me acuerdo de nosotros adolescentes con el cuarteto (grupo de amigos), las Romanin y todos los de ACA, entonando los Salmos Sapienciales de Vox Dei. Por supuesto, de mi amigo Carlitos, primero con su guitarra y luego ya entrado en años (no me putees Charly) sumándose a un coro y correspondiéndole con el ritual de los ensayos compartidos. Envidia.

Especulo acerca de los profes de música de secundario y esa suficiencia naba de la edad por no tomarlos en serio cuando intentaban ensayar algo en conjunto. Ratifico esa cosa de grandeza de los pueblos enlazados a la canción colectiva. Vagas imágenes de la armonía norteña. Mas lejano resurge un Capítulo en The Crown, con la tragedia en una mina de un pueblo, la muerte de miles de laburantes y la gente despidiéndolos con una canción salida de las entrañas. La música como responso.

Ahora se me viene el tenor en Casa Rosada saludándolo entre lágrimas a Néstor en su adiós, pero habría que censurar esta imagen populista. Son tiempos en los que no resulta conveniente decirlo todo.

 

Insisto cabezón. Sobre determinadas costumbre que el paso de los años me llevó a prescindir de algunos valores, creyéndome más inteligente. Una obstinada e inútil coherencia de alejar a los propios de las bondades de la fe. Volverse agnóstico además del a- dios (sin creador), tiene otros costos como perder la chance de sumar armonía colectiva en algún club o espacio. La canción coral se ve que estuvo sujeta a las razones de fé. Y la escuela que nos tocó, sabía poco de la más maravillosa música.

Bueno, más cerca al menos, en el cole de Cata y ahora entiendo que es habitual, los pibes ofician de DJS, al momento del recreo. Cada cual se eleva con lo que cree. Ponele.

 

Tomo una foto con algo de pudor al promediar el concierto. En realidad habría que grabar, me digo yo, el anticel. Qué raro todo, uno retiene con facilidad aquello que daña y que lastima y no se puede llevar una estrofa completa de esta eventual obra maestra que nos toca disfrutar.

 

Como ya vengo diciendo acerca de Oscar Masotta, a fines de los 60, el tipo creyó un error que artistas e intelectuales resignasen sus virtudes en pos de la militancia y la guerra armada. El Coro Estable me remite a una verdadera performance. 

Ahora, en un lunes cualquiera, la idea de Jesús me lleva a principios de los 70, 72 para ser más preciso con Charly interrogándose "¿Dime quién me lo robo?", acerca de la falta o la pérdida del susodicho.

Con todo y tras el repaso del evento, la gente de la Nueva Apostólica me lleva a una conclusión y confirma una certeza: ¿Qué sinsentido nuestra  existencia sin la música? ¿no? 

Teletransportación semanal

Juro que el embale de la semana pasada por la escritura me había entusiasmado como para continuar con esta gimnasia en pos de evitar mi atrofie cerebral. 

A propósito de esto, recomiendo a nuestro filósofo y neurólogo exiliado, Miguel Bensayag y sus últimos análisis sobre cómo el celu va carcomiéndonos el bocho. 

Pero sigo con el contexto. Cucharada de aceite de ricino, de esas difíciles de digerir, resultó la estigmatización de Cristina a Axel dejándosela servida al leoncito y arruinando a propios.

Por fortuna, encuentro amig/entrañable con profesores y ex compañeros de la UNLZ en casa de Ale Grinberg sirvió para espadearle en conjunto a la desazón política que sistemáticamente el gobierno promueve cual vacuna bcg. ¿Muy baby boomer lo mío hoy? (por no decir viejochotismo)

Qué bueno abrazarse en las ideas y debatir sobre el presente, escuchar pormenorizadamente y entre risas el relato sobre un chino ricachón de Once, discutir a Francisco o saber más acerca del 'neumático tour' a Paraguay. Pero también aprender a rumiar sin acostumbrarse a los obstáculos que la vida le presenta a alumnitos de escuelas modestas. 

Igual queda claro que la cofradía académica da pelea. 

Y no sólo eso, dos de las eminencias de este "asalto" de vino, gaseosas y manjares (pionono, lengua a la vinagreta, knishes, tortilla y tomates confitados) de jornada anual y extraordinaria, lanzaron sendas piedras con sus respectivas conclusiones. 

"La gran diferencia de Argentina respecto de América, son sus sindicatos. Buenos, corruptos o limitados, siempre necesarios". A esto agregar la honestidad brutal dentro del rubro escolar: "Durante mucho tiempo las maestras miraban o planteaban con desconfianza el concepto de 'trabajadores de la educación'". Vestían como nadie, laaaas joyas que lucían, enumeran con espíritu crítico.

Horas más tarde llegó el día de la madre. Saludo tempranero a  suegra que la rema. Lógicamente antes a la compañera responsable de la crianza de acá. 

Ya al mediodía, segundo encuentro excepcional para este fin de semana, en Santa Evita, organizado por hermano. Madre, con su lógica desideologizada ideología, fastidiada al principio. "Cuando yo era chico Perón y la UES blablá"

-Sí, ya sabemos. Feliz día. Intentamos frenar sólo para aquietar un factible torbellino que intenta desatar en la puerta del lugar ella, nuestra mamá, la gorila de la mesa.

Por fortuna todo continuó en su medida y armoniosamente. Ahí, sobrina pintando mantelito con Pocho y Evita, ambos jóvenes y la virtud de transformarnos en buenos alcanzó como para que pipones viéramos apaciguar nuestras almas.

Por supuesto que se puede abandonar en este espacio el etnocentrismo doméstico y decir que hay fotos que también se colaron entre la cotidianeidad. 

Ahí va mujer de mediana edad, algo torpe pero dispuesta a tomarse el tren, con pucho encendido. Hay algo en ese gesto de emancipación que siempre resulta atractivo a la vista. Como cargarse la vida encima y hacer una pausa todo junto y al mismo tiempo.

Más planteos para las redes o vía streaming resultan la peculiaridad de este calendario semanal: cumple del hermano de Karina y empleado de Mauricio, pero también de Charly García (fecha coincidente con Federico Moura) y Estela de Carlotto. 

En cuanto al primero, pregunto ahora por acá (dado que no lo sigo en X) ¿alguien sabe si Javito saludó a su mamá y a las de todo el país el último domingo en su día? 

Tengo la sospecha de que la incontrolable voracidad por escupir miserias (ya fueron dichas, viralizadas y replicadas) en los últimos días, están ancladas con cierto puzle extraviado en su Edipo dudoso o nulamente correspondido. 

Vade apud Yuyito (algo así como lo contrario de Vademécum) O sea, haga algo novia part time del presi... 

Siguió la semana con alguna esporádica lectura (insisto con libro de Masotta sobre Arlt para pensar actual gestión, pero también la concepción de la clase media); más data sobre el onedirectioner fallecido: Liam, víctima de un cóctel mortal, pero también rajado por Sello discográfico vía mail, limitado su ingreso a USA  (precisamente por sus problemas de consumo) y abandonado por su chica ("me ahogaba", dijo la influencer escapándose de Buenos Aires unos días antes)

Paros y reclamos con clases públicas abiertas bastan para aplaudir la perseverancia estudiantil a prueba de trolls y embarradores de agenda necesaria (sí, insisto con que nuestra escorpiona pifió hablando de traición y coso) 

...Y llego a noche insomne del miércoles. Ya 24 horas antes Gaby (Nuestro Milito) había vacunado al muñeco, en tanto en la copa Argentina, Román se volvería noticia al bancar la parada de sus hinchas en contra de la represión de la cana. Luego los jugadores del lobo iban a "esmerarse" en los penales para dejar a Boca con vida. 

Casi de medianoche, la tímida lluvia conurbana yace imperceptible. Boludeo con youtube. Hay programa entretenido de psicóloga radical, parece (no de la UCR) y joven conductora atenta:  El padre, las obsesiones, el lenguaje, el autismo, así clips de 20 minutos con reflexiones básicas. Aunque para este caso me detuve en el primer tema.

Al rato, esquivé a Masotta y Lacan (pesado uno, con tocs recurrentes) para ir por María Moreno en dos programas de los 7 locos. Atrae la escriba con su aspecto, en esa suerte de Lilita joven y beatnik argenta, como incluso gustó definirse a sí misma en la nota con Mucci. 

María habla de Walsh y la carta a su hija Victoria, tras su muerte. Cuestiona a Rodolfo sin decir que lo cuestiona. Uno empieza a saber decantar esas formas de decir desde el silencio. Modo Kici, diríamos justamente. 

Surge el término Elegía y resulta inevitable caer en el aspecto jodido que conlleva referirse a los 70. También, cual moneda siempre asoma algo épico en esa revisión. Hay algo "Universal" como recuerda Moreno, sobre una experiencia que rescata de 'Oración', el libro de recorridos que presenta. En tal caso rememora la oportunidad que tuvo de chica al asistir a la asunción de Salvador Allende. 

Hay un duelo intenso entre conductora e invitada. Con respeto. De esos que no abundan donde queda claro que la competencia intelectual siempre está en juego y en el debate se titubea como espectador, al mismo tiempo que la incertidumbre por algo siempre en tensión como implica "tener la razón", nos enriquece. Oxigena. 

Una pausa: 

Cuelo oportuno la voz de Arlt y Masotta respecto del cuerpo del otro y en relación con lo que venía hablando. (Si gustan continuar  leyendo...claro)

Sigo con segundo programa de Moreno y Mucci, de tres o cuatro años atrás por lo menos. De repente recuerdo que la periodista y ensayista de Página tuvo un problema grave de salud. Que siguió peleándola y escribiendo a pesar de todo. Ya leí su Black Out y sé de su tozudez y talento. Envidiable, claro.

Veo un video sobre un homenaje que hace un par de semanas se le hizo en la Legislatura Porteña. Tengo una sospecha presta a incomodarme. "Viste lo que le pasó a Caparros", me había preguntado esta tarde mi amigo Capi y su voz impuso pausa al video oficial, listo para mirar. "Tiene lo mismo que el Negro Fontanarrosa". 

Abandoné cual acto reflejo a la Moreno frágil. Hice lo mismo que Mucci, eludiendo el debate sobre el proceder del autor de Operación Masacre con las palabras "no dichas" de Vicky, según María, antes de quitarse la vida, acorralada por los milicos.

La frase en cuestión habría procedido de su pareja y jefe de la brigada. "Yo elijo morirme, no ustedes", se erige. argumentación que Walsh reivindicó y que la conductora de 7 locos, desistió de indagar, a contramano de la propuesta que expuso su invitada, Moreno.

Mucci se abstine. Como yo y la legislatura porteña. Como mi limitación por no repreguntarle a mi amigo, respecto del autor de La Voluntad.

A tientas quiero buscar un refugio (otra persona en realidad que cumpla tal función). Algún sueño que ayude a teletransportarse, esa función futurista, aprendida de alguna serie de adolescente. 

Pienso en José Pablo Feinmann y una potencial cátedra suya desmenuzando a Lacan y ay, grave error. 

Pero youtube lo trae primero notoriamente delgado, después otro video con él más roto, en los albores de su enfermedad. Además, curiosamente, tardan en aparecer sus clases. 

Los algoritmos no suelen conformarnos si somos ocasionales clientes. 

O acaso vayan más rápido, cual morbo (cita triste en consonancia con la semana) para traerme/nos un suponer más dañino. La enfermedad como camino, creo se titulaba un libro. El dolor como principal sentido.

Tiempos raros con esto de ver flaquecer a los de nuestro bando y no lo digo en términos políticos únicamente. Ahí está Norman Briski como consuelo. Igual siempre son más los del otro bando.

"Percibimos un mundo donde cada objeto no es el correlato puntual de cada voluntad individual sino el punto de entrecruzamiento en que mi perspectiva se mezcla a la del otro: y en la medida que aquello que este lazo intersubjetivo pone en las cosas se halla a cada momento aprisionado por el peso de la tradición y por la ideología conservadora que emana de las estructuras actuales de la sociedad, no sería demasiado insensato afirmar que percibir es percibir un-casi-mundo-de-derecha...", sumo algo más de Masotta en su análisis acerca de Arlt.

Agotado ya jueves profundo, me fui al sobre. No hubo sueño reparador, pero sí descanso. 

Retomé hoy, revoleando piñas al aire, a contramano de la ilusión por desplegar el consabido y efectivo "Cross a la mandíbula" en las letras que Robertito nos legó. 

Y bueno, por algo se empieza.

  

 

 

 

 

 

Un grabador en el baño

Cada vez que se puede, la frase logra colarse en encuentro, cenas, jornadas de relax o reuniones como un mantra. "Y sí, la pandemia hizo estragos".

El diagnóstico va de lo político a la salud mental, pasando por sendos cambios de hábitos. 

Espacios laborales que, cual explosiones neutrónicas sarajevonianas, perdieron su estructura y sentido. 

Incluso formas de dialogar ¿linguam interruptus? acerca del hecho de compartir un comentario al paso y seguir. Ayer, por temor al contagio inminente, hoy simplemente cual vicio maleducado en consonancia con "las nuevas formas". 

En fin, jamás seremos los mismos y nada será como antes, aunque hayamos velado definitivamente sus secuelas e insistamos en negar el influjo del virus global.

Y por supuesto hay tocs incorporados; La tos culposa, el gesto reflejo de revisar mochila con barbijo, un inmanejable fastidio frente a eventual estornudo en el transporte público. 

Pero también la necesidad de momentos de silencio, de esquivar masividad. Bah, cosas que quedan.

En mi caso, hay un momento particular en el laburo, donde sigilo y oscuridad, me transporta a una acción rutinaria e incómoda. 

Mientras cierro alguna nota o espero la actualización de un detalle periodístico, el ritual de ir al baño, se recrea casi como en otros momentos de convivencia, como las escapadas a la calle por fumar o tomar un café con colegas (cuando estaba la máquina), hacer alguna caminata corta por la cuadra. O ventilarse sin más.

Claro que el baño de la redacción no es cualquier baño y no me remito a sus magras condiciones que poco o nada distan de aquel en 'La Academia' de Callao o del más cercano garito de la pizzeria 'Los tres ases'.

Acá el problema es otro. No es que su condición sombría implique la lógica aparición de un espíritu en el espejo apaisado. Me abstengo de señalar las condiciones aromáticas, aunque aclaro que este no es el punto en cuestión.

La verdad lo que ocurre en el baño es que en uno de los módulos, hay un sonido envolvente que de manera hipnótica invita a descifrar su musicalidad. 

La primera vez me llevó al automático escalofrío y preguntarme por mi lucidez. "¿Me estoy volviendo loco?"

Por supuesto que entre los escasos personajes de la oficina, agregar más preocupación a la hora del cierre y hacer este tipo de planteo, me llevaría a ser mirado de reojo. "Cuidar lo propio", es una de las escasas máximas de este presente.

En concreto, el ruido poco o nada tiene de barullo y se parece mucho más a una radio de onda corta o aquella al estilo siete mares en donde los viejos contaban con la celosa exclusividad de mover la perilla cual caja fuerte hasta detectar una charla rusa, indescifrable o los más cercanos afirmativo-negativo de la comisaría de nuestro barrio.

Debo aclarar que esta suerte de murmullo acuático, no logra resolverse con el solo hecho de apretar el botón o tirar la cadena. 

No señor. De hecho ya lo intenté. 

En este caso, las voces balbuceantes se cortan en el acto para que unos segundos más tarde, comiencen a elevarse hasta gritar el código X u omega (hay libertad para rebautizar dicha sonoridad) 

Por esta razón, durante una semana, de forma intermitente, me tomé el trabajo de acercarme y seguir algo del hilo del monólogo líquido.

"Yoteaseguroquedebemoscorregirloquesucede y convertirloenalgoquenospermitadominar loquebuslquerskdald"

(Esto es solo un ejemplo)

La voz tiene la particularidad de un inglés de la BBC de la Segunda Guerra, pero también podría asociarla a las ilegibles reflexiones de Lanata radiales, cuando éste abría su ciclo dormido y fastidioso. En más de una oportunidad lo pensaba  forzado a cumplir con la requisitoria de su horario.

No podía quedarme de brazos cruzados y permitir que ese mensaje encriptado termine sin develarse, fluyendo en un inodoro del conurbano. 

Digamos que lo más lógico sería adoptar la postura de este perfeccionista laburante que mudó su oficina, únicamente para saciar su obsesión. 

En cambio, elegí algo no tan desagradable. 

Dejé pasar unos días y rescaté mi viejo grabador con el que capturé conversaciones interesantes.

Como son tiempos raros y la postpandemia dejó algunos recursos digitales, aproveché las bondades del pintpoint de google para desgrabar mi secreto fluvial.

No conforme con esto, sin intentar interpretarlo, adosé el documento a Gemini y le pedí una explicación.

Por razones de fuerza mayor, por ahora me reservo de compartir sus resultados.

Lo eventual

Algunas circunstancias exceden lo cotidiano y consiguen que un vínculo, sin demasiado preámbulo, se imponga naturalmente hasta ser valorado.

 Entonces, cómplice y sin la notoriedad de la confianza cosechada, la conversación se extiende furtiva, convincente. 

 

Bajo a tierra para explicarlo mejor. Días atrás, en librería porteña fui por biografía de analista (no hay que pensar demasiado). Ya había intercambiado alguna vez charla con vendedora y estudiante del rubro. Cual dominó o collar de coincidencias, debate y resolución fueron alternándose coincidentes, dentro de una mañana densa y de resolana ligera. 

Ella, con la energía de su certidumbre juvenil, dispuesta a cambiarlo todo o ir al frente y uno, en los albores del pamper humedecido, parafraseando a nuestro fallido nobel de Economía, entendiendo y envidiando tanta pulsión esgrimida.

 

Sin sabernos demasiado la melodía ahí ambos recitamos luego una letanía empática sobre lo próximo y alternativo al poder de turno: bancar a Axel y hasta cosas de Pichetto, fastidio por la condición de escorpión de Cris y su nene canchero. 

Pero también celebrar coincidentemente la voluntad de los estudiantes por no quedarse quietos, después del veto. Aunque los paros comiencen a afectar la preparación de una materia, según explcia. "Es que me engancho y me bajoneo", tira. "No dejes de estudiar, enfocate", recomiendo yo, más intuitivo que sabio, sin comprender cuál es el límite de atender o desengancharse de la sensatez, con tal de que la sobreinformación de la actualidad no la (nos) lleve puestos.

 

De la nada le recordé el error monto de imponer una clandestinidad que terminó abandonando a los propios a su suerte, expuestos en la superficie. Comparación china en relación al golpe y esto, pero nunca se sabe. 

Le sugerí enfocarse, trabajar la esperanza, hacer deportes, no conformarse con la agenda impuesta libertaria. 

En síntesis, "vivir con lo puesto", pero también "ir por más", aunque no tenga demasiado en claro en qué consiste tal adicional.

 

Me llevé el libro que cité en post anterior, saludé con la convicción de haber cuidado a un propio aunque, recién al final y al pasar la piba tiró su nombre. Además del texto, a mi mochila le sumé su preocupación. "Hace ocho años que trabajo y sé que no hay manera de que pueda comprarme una casa con mi novio", se lamentó casi reprimiento sus lagrimales. 

Nunca un escenario más incómodo el de Santa Fé y Coronel Díaz para una veinteañera consciente del frágil holograma que le toca, a prueba de vagas y endebles utopías.

  

Poco menos de una semana más tarde, mientras la novela de Gainza me recuerda la existencia del sauna de Colmegna en el microcentro junto a Enriqueta, la jefa de su historia en  'La luz negra', espero paciente que avance la cola del centro comercial para pagar otro impuesto. De golpe, la voz intempestiva y gruesa desde atrás interrumpe curiosa:

 "Disculpame, estás leyendo una novela negra?", dice otro eventual deudor mirando el libro. La verdad no tengo idea si es un policial por ahora, pero concedo en parte. De todos modos no importa demasiado lo que pueda decirle.

 - ¿Te gusta la novela negra?, amplía.

 - Mmmse Chandler, Marlowe, comento poco memorioso mezclando ficción y realidad.

 -A mí me gusta, insiste, ratificando que mi respuesta ya es un circunstancial de lugar y no resiste eco. ¿Te gusta Convertini?

 - ¿El de Clarín? retruco haciéndome el canchero.

 - Si, ese, qué bien que escribe. Vos sabés que yo escribí una novela negra, notifica. Pero en pandemia no sé qué me pasó y por un error la perdí todo el archivo.

 Ahí me explica que acumuló mucha información, que investigó "Tenía fotos y todo". Me habló del caso de la descuartizada de Varela. "¿Vos te acordás? ¿Conocés Varela?", insistió sin esperar respuesta.

 Los llamados desde la ventanilla fueron sucediéndose. Mi eventual aliado literario, me informa que ahora le importan más las ciencias sociales que el policial. "La historia", sentencia.

 -¿Qué estás leyendo ahora de historia?, consulto.

 - "Las guerras napoleónicas, muy interesante".

 Lógicamente le hablo de Anthony Burgess, lo deletreo mientras él repite a google preciso. "Sinfonía napoleónica", agrego para que no piense que mando fruta.

 Mercado libre le da la respuesta. El mío no era bolazo. No sé por qué me animo a tirarle a Castelli en el pasillo, mientras la fila de clientes de Berazategui se acorta para los cercanos a la ventanilla y se pierde en la curva de los demorados del mediodía.

 "La revolución es un sueño eterno", notifico con orgullo como quien acaba de revelar un secreto guardado. Justo cuando no estamos en miras ni de revueltas justicieras, ni de voluntades oníricas que nos devuelvan al menos pronto, en algún sendero de infinitud optimista.

 A Rivera también lo busca en su celular. También existe. Murió no hace tanto, pero para mí, como tantos otros sigue vivito ahí. De hecho, al vecino novelista le nombro el Farmer (sobre Rosas) y lo reconoce. Entre menciones, hablamos de periodismo. El hombre destaca a Chiche, Majul y Beto Casella, como oriundos de la prensa gráfica. Desde ese lugar, su argumento es irrebatible.

 - "Pero mirá en qué se convirtió Majul", provoco.

 - Es que los tipos en un momento se tienen que ensobrar. Mirá a Lanata que era un genio y después...yo lo escuchaba en La Hora 25, lo esperaba. Ahí estaba él con Zloto, Tenembaum y otro paisano...que hacía internacionales.

 Llega el turno, hay que garpar. Cruzamos números para hablar de historia, autores a futura. Me felicita por ser lector. Unos minutos antes, le sugerí que retome su novela, aunque admitió que la pérdida de sus archivos apagó su interés. "Ya está", cerró.

 

Esquivo el pasillo largo del edificio, retomo la peatonal sureña y rumbeo a la estación pensando en lo bueno que es viajar para sacar el foco del celular, de la actualidad mediática y continuar con la lectura.

Antes, un mensaje oficial del laburo suena negativo aunque entiendo que el problema es de quien lo emite antes que de este servidor devenido en recepcionista del comunicado oficial vía wsp: "Los sueldos sufrirán un aumento", indica el contador acompañando el porcentaje, dándole a un intangible el carácter doloroso. A este ritmo antes que lamentarnos por el prójimo vamos a sentir pena por los padeceres del déficit o de la Inteligencia Artificial. 

 Pienso en lo eventual de estos encuentros tanto con la aspirante a psicoanalista como el reciente Chandler del conurbano. Sé que no hubo cabida para los algoritmos en ambas casualidades. 

Y de solo pensarlos a mis desconocidos aliados, me pienso contento.

Siete locos libertarios

"...y entonces me acordé que los únicos que podían devolverle a la humanidad el paraíso perdido eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebí un proyecto que puede aparecer fantástico a una mente mediocre... Vi que el callejón sin salida de la realidad social tenía una única salida... y era volver para atrás" (Discurso del astrólogo. Los Siete Locos).

 

 

 

Desde hace semanas vengo rumiando un paralelismo mental que se resiste a quedar encajonado o dormido, acerca del gobierno que nos toca.

 

Son tan arltianos todos sus integrantes, primero con el pretencioso y falso Erdosain, Silvio o Balder de Javier. Pero también por qué no pensar que las pieles de Karina, Sandrita, Mondino, Espert y los Caputo cobijan con increíble similitud las fisonomías y mentalidad del Rengo, la bizca, la coja, el astrólogo, Barsut o el Rufián Melancólico.

 

Afortunadamente, quien ya había hecho un trabajo profundo a propósito del pensamiento de Robertito es Oscar Masotta que, de modo indirecto y más allá de mi devoción por Lacan, resurgió en estos días, a partir de sesiones terapéuticas, lecturas accidentales e incidentales acerca de la amante del analista, abordada por María Gainza en La luz Negra.

 

Al psicoanalista, crítico de arte y semiólogo, de la revista Contorno y textos como Pop Art o Happening, me lo crucé en un texto breve que supe leer distraídamente, a propósito de Arlt vía PDF (formato poco  amable para profundizar), estaría cerrando el círculo de mi maldita presunción sobre la filosofía libertaria y sus secuaces.

 

 En 'Sexo y traición en Roberto Arlt', don Oscar dice cosas de este tipo.

 

"Rápido, un crimen que me caigo al vacío", emulando una frase de Rimbaud. Díganme si no es nuestro leoncito, buscando instalar agenda diaria que ayude a saciar esa sed que tanto le preocupa por no generar nada.

 

También quien desmenuza al mentor de las Aguafuertes, para ubicarlo en un lugar más antipático para quienes somos devotos, destaca:

 

"Si hace luchar a sus personajes no es para hacerlos buscar una salida hacia la victoria sino para que se logren en la frustración, para que sucumban en la rabia de la singularidad".

 

Y esto (prestar atención acerca de gobernantes y su devota feligresía) "Si hay un tema rector en esta obra, hacia donde confluye lo más específicamente arltiano, entiendo que es el de la imposibilidad de contacto entre humillado y humillado. Arlt- que conocía a Dostoievski- sabía muy bien que nada hay más estrecho que la relación que une al verdugo a la víctima, el humillado al que humilla.

 

Pero sabía también que esa relación, en cambio, es improbable entre humillados. El que humilla se conecta inmediatamente al que es humillado y viceversa, pero todo humillado repele a quienes se humillan. La relación, en Arlt, de los humillados entre ellos se inicia extrayendo su existencia de un aliento precario...

 

 (Y no perder de vista lo siguiente...) Es un contacto sigiloso y aberrante que se produce en una atmósfera donde cada humillado se siente como desencajado frente al otro, como alienado verticalmente en el otro (Lemoine, gordo Dan, la diputada recitando en modo IA), donde cada uno vive en el otro a un ser peligrosamente semejante a sí mismo, un clima de repulsión y de desconfianza, de resquemores.

 

Y realza Masotta: "Hasta que finalmente esta atmósfera incierta se resquebraja por la aparición del sentimiento adecuado a toda comunidad entre humillados: EL ODIO" (tomá mate)

 

Por supuesto que 'Sexo y traición...' es más jugoso que cualquier extracto que pueda hacer desde acá. Pero las acciones humillantes de quienes protagonizan las novelas de Arlt contra sus pares, casi parecen funcionar de modo aleccionador, en pos de los "valores de la clase media", algo que también distingue Masotta.

 

Es más fácil prender fuego a un linyera que hacer lo propio con el local de un patrón.

 

O más práctico traicionar a uno propio que atreverse a resignar las migajas que "se le escapen a la casta". Todo lo que viene de arriba siempre ayuda, podría decirse aunque las fuerzas del cielo no terminen de ajustarse a ninguna religión en particular. (Mucho menos en consonancia con los cultos históricos que se practican desde este lado del hemisferio)

 

Entonces ahí está el hombre común. El hombre masa de Ortega y Gasset que tanto desprecia el expibe motosierra, cumpliendo con el mandato amilitante pero autómata de señalar a docentes, enfermeras o empleados públicos, como deficitarios, reclamándoles tolerancia, disponibilidad y eficacia.

 

Como contrapartida así estamos en esta recesión, socavando nuestros valores y principios para "agradecer la oportunidad" de ser parte de ingresos en negro, de dudosa procedencia e incierta continuidad, con tal de que la suerte del sistema nos dé una chance en el aquí y ahora.

 

Seamos todos Rapi o Uber y que lo demás no importa nada. Capitalismo 7, integridad 0.

Cada día, un poco

Hay un texto en boxes sobre los 7 locos y el esquizo presente. 

Hay jazmines enredándose y brotando y una corona de novia erigiéndose en la vereda hasta que el blanco le dure. 

Una capa de agua post tormenta y una consigna que colega y amigo Ziggy le empezó a robar a Aira sobre esto de escribir con regularidad.

Me gustaría copiarlos. 

El tema es qué decir. 

Siempre hay mucho y si no le preguntamos a IA, ese oráculo vacío que espera la carga de nuestros interrogantes y datos para saber más sobre uno mismo y de ese modo trabajar con nuestras certidumbres.

Tengo también flamante cierre de la primera parte del Retrato del Canciller de Murakami, el libro concluye con retratista y cuasi adolescente modelando en un intercambio fluido y visceral.

Atrás el asado que fue agenda y muta con más golpes de Alberto, el marido de Pampita camino a perder el rango para transformarse en sapo ex. Ah, la vuelta de Susana más previsible que nunca.

Pero hay que escribir algo y como sucede en este caso, no viene de más pelar cita de autoridad o frase. En este caso, rescato flamante del disco de Charly: "Y aunque no pierdo la esperanza, a veces con vivir no alcanza". 

¿Y con escribir? Parece que depende más del lector que de la voluntad de hacerlo.

Acá estamos, entre beepers asesinos teledirigidos, pasajeros gambeteadores de molinetes y disfónicas canciones.

*En tanto, como quien no quiere la cosa, amigo barrial consulta sobre hospedaje de músico de renombre en inminente visita. "sólo es para intercambiar un par de palabras", propone atrevido, como hace unos años. Y por ahí, quién te dice. 

En cuanto a la ausencia

 El remanido análisis freudiano del "cucú...acá estaaa" que refiere a la distancia madre-hijo, presencia-ausencia como antesala de un otro que nos registra (o no), bueno... todo este continente delirante me sirve para pensar en lo importante de una mirada (la propia) en busca del sujeto (u objeto) a observar, a pesar de que parezca ausente.

En sintonía con post anterior respecto de aquello que se perdió quizás significó hacer más foco en cuanto extravío y no tanto en el valor o la importancia por la búsqueda. 

Se busca lo perdido pero también se va hacia la búsqueda de lo no sabido. De aquello que relega lo familiar (una costumbre, una tara, los lugares comunes de siempre, lo habitual, lo perenne) para cambiar respecto de lo impensado, de un devenir. 

De lo desconocido.

Quizás en la conciencia de una ausencia, de aquello que falta o que ignoramos cómo podría ser, exista mucho del verdadero espíritu aventurero. 

Repasando una entrevista a Murakami, hablando de los muros y sus pozos habituales en sus relatos -también bosques o destinos temerarios-, el tipo señala lo valioso de animarse a atravesarlos, pero también el desafío para saber volver de esos lugares atractivos aunque casi siempre inhóspitos.

Y acaso la/las ausencias, esas entidades incorpóreas hasta que alguno se atreva a darles entidad, un nombre o un sentido, oficien de pulsión, de intuición y reflejo, pero también del necesario "salirse de lo propio". 

Es curioso, para quien cantó hasta el hartazgo "De nada sirve, escaparse de uno mismo", ahora encuentro un efecto oximorónico en el cierre de la canción de Moris. Cuando tira la sucesión de "tenés que salir, tenes sufrir, tenés que amar...etc.", todas cuestiones que, paradójicamente, son necesarias para tomar distancia de la mismidad, de lo propio que te encierra. 

¿En qué quedamos?

Y yo insisto con la ausencia. No la vaga del padre que se fue, ni la que remite a la díada materna, si no la que da alguna noción de movimiento. Algo ausente implica que pudo haber estado antes pero partió. Pensar en sus razones ya abriga un apetito literario o sherlockholmesco.

En este sentido son muy ricas y jugosas las variantes que propone la RAE para describirla:

Ausencia: Acción y efecto de ausentarse o de estar ausente.

1. Sin.: alejamiento, separación, desaparición, marcha, partida, abandono, viaje, huida, retirada, emigración, expatriación, destierro.

Ant.: presencia.

2. f. Tiempo en que alguien está ausente.

3. f. Falta o privación de algo.

Sin.: falta, carencia, privación, vacío, insuficiencia, escasez, omisión, defecto, laguna, inexistencia.

Ant.:existencia.

4. f. Der. Condición legal de la persona cuyo paradero se ignora.

5. f. Med. Supresión brusca, aunque pasajera, de la conciencia.

6. f. Psicol. Distracción del ánimo respecto de la situación o acción en que se encuentra el sujeto.

buenas ausencias

1. f. pl. Encomio que se hace de alguien ausente.

2. f. pl. Buenas noticias que se dan de alguien ausente.

malas ausencias

1. f. pl. Vituperio que se hace de alguien ausente.

2. f. pl. Malas noticias que se dan de alguien ausente.

brillar alguien o algo por su ausencia

1. loc. verb. No estar presente en el lugar u ocasión en que era de esperar.

Me quedo con esta última frase en relación al "era de esperar" que va de Godot a nuestro clásico teatral 'La China'. Quizás la trampa de todos sus sinónimos negativos y su recurrente enunciación, hagan perder de vista sus otros atractivos sentidos.

Descreo de sus antónimos (presencia o existencia) Que algo no sea dicho, no implica su latencia. 

El caso emblemático y bien nuestro se refleja en la palabra "desaparecidos". Curioso que haya quedado fijado como un plural. ¿No?. El término de moda "Muchachos" y el vilipendiado "peronismo" son colectivos. Pero esto no da para pensarlo por acá. ¿O si?

Entonces la sola mención del término ausente ¿no repercute como algo existente? ¿No sería eso tan ridículo como suponer que el vacío es real? Y por ahí sí. 

Vivimos conectados y entre ruidos (otro término morisiano) para eludir o mejor dicho evitar que algún hueco o alguna nada emerja en nuestras vidas. Tememos que la ausencia venga a sacarnos del eje y de la comodidad de las peleas habituales propias en nuestro mundo sabido. Igual que los marcianos de Wells, el cuco o el comunismo.

Como el aburrimiento, el silencio, lo incierto, como la pausa, la ausencia resurge cual alternativa del absoluto llamado conectividad que impone su reglas de juego. Casi determinándonos. 

"No quiero lo que pasa, pero no queda otra" es la frase más mediática. "Es esto o la nada", oficia una antinomia cual debate massista. "Así como somos no va, habia que hacer algo distinto", justifican los demoledores mileistas, barriendo con su bohonomia atrás y adelante, ayer y mañana. Certeros aunque inexactos como buenos terraplanistas, globalistas y altaneros.

Mentores de un nuevo lenguaje donde no hay cabida para los ausentes. No existe lo que no está a la vista. Sería una premisa para sostenerlos.

Y podríamos pelar decenas de lugares comunes y propios para mantener un status quo que no nos haga perder el eje. O cuanto menos que no nos saque de nuestra existencia cotidiana y digital.

O si no, cómo Alicia (o El Quijote)...a abandonar lo sabido y perseguir lo indescifrable.  

En todo caso, si la ausencia es espera, habrá que evitar la confortablmente adormecida pausa de la rutina conocida. 

Prefiero pensar que la ausencia implica movimiento. Transitar sutil, pero certero. 

Cual aventureros. Así, en plural.